Скин (2018) смотреть онлайн бесплатно

Парень с бритой головой каждый день ходит на работу, как все. Утром он заваривает кофе, смотрит в окно на серый двор. Руки сами тянутся к старой куртке, но он надевает обычную толстовку. В метро избегает своего отражения в стекле вагона.

Вечерами он замечает мелочи. Как соседка-пенсионерка несет тяжелую сумку. Как у продавца в ларьке дрожат руки, когда он отсчитывает сдачу. Эти детали раньше проходили мимо, теперь цепляются за сознание.

В субботу навещает родителей. Мать ставит на стол его любимые котлеты, молча поправляет скатерть. Отец включает телевизор, но смотрит не на экран, а куда-то в пространство. Между ними висит то, о чем никто не говорит. Парень внезапно понимает: они всегда боялись его, своего же сына. Не его бритой головы, а той пустоты, что была у него внутри.

Он начинает задерживаться после смены, помогает грузчику разгружать коробки. Не за деньги, просто так. Пальцы, привыкшие сжиматься в кулаки, теперь аккуратно принимают картонные ящики. Тело помнит другую силу, но учится новой.

Иногда ночью просыпается от старых кошмаров. Садится на кухне, пьет воду из-под крана. В темноте различает контуры комнаты — простой стол, два стула, холодильник. Все чужое и свое одновременно. Он как будто заново учится жить в собственном теле, в этой квартире, в этом городе. Шаг за шагом, без спешки, без громких слов.